一个简易的小药箱,一双破旧的粗布鞋,一条蜿蜒曲折的山路,在河北保定唐县大茂山深处的草庄台村,68岁的王月明是这里唯一的山村医生,行医46年里,他靠一双快腿,走村串户、跋山涉水,为300多名村民解除病痛,被称为村民健康的“守护神”。
一个电话或者口信,立即出诊,24小时随叫随到;每天至少步行20公里山路行医,十天半月就会磨坏一双布鞋;对困难的村民定期上门问诊,免费送药……46年里村民的头疼脑热、大病小情,王月明都装在心里,“现在年纪大了,但只要能爬起来一天,我就会给乡亲们看一天病。”
步行山路46载,十天半月磨坏一双鞋
3月28日,在大茂山脚下的石门乡草庄台村,我们见到了出诊归来的村医王月明。虽然年近七旬,但他依旧精气神儿十足,健步如飞,“别看我年纪大了,走路快着哩,每天走着给乡亲们看病,爬山下河,你们年轻人都追不上。”
草庄台村地处唐县、阜平、涞源三县交界,属于唐县深山区,由草庄台、大岭口两个自然村组成,人口居住分散,在王月明之前村里没有过医生。上世纪六十年代末,为响应国家大力发展乡村医疗卫生事业的号召,王月明进入军城二战医院进行学习,22岁他毅然回村当了一名赤脚医生,一干就是46年。
王月明行医全靠步行,46年里练就了一双“飞毛腿”,一个小时能走十几里路。“刚当医生的时候,借钱买了一辆自行车,山路不好走医学教|育网搜集整理,冲下沟受了重伤。”自打那以后,王月明就一直步行。爬山路、跨沟坎、趟河水、走雪地,每天至少步行20公里。在王月明家小院的角落里有一堆破旧的布鞋,他告诉我们:“常走山路,基本上十天半月就会磨坏一双布鞋。冬天上山穿胶鞋,鞋里还要塞些棉花、破布来保暖。”
由于地处深山,除了附近的村民,大山另一侧的涞源望天岭村、大滩村的村民也都爱找他看病,“别人叫咱,说明信得过咱,多远都得去。”王月明看病时常需要翻山越岭,去涞源望天岭出诊一趟要15里,一个电话或者口信,不管白天晚上,立即出发。
王月明用一首小诗记录了自己46年的行医路:
羊肠小道弯又弯,出诊诊包挎在肩。
为给乡亲去治病,不分黑夜和白天。
夏天出诊顶风雨,冬天诊归顶霜寒。
一年四季跑断腿,药费不够买鞋穿。
爬山过河24小时出诊路遇洪流险丧命
在王月明的家里,有一间不足5平米的小诊所,陈列着100多种常用药。
乡村医生是365天、24小时全天候工作。46年里,王月明走过多少里山路,摔过多少跟头,磨坏多少双布鞋,他早已记不清楚。村民有病了,只要一个电话或捎来口信,不论春夏秋冬、白天黑夜、刮风下雨、吃饭睡觉,王月明都会立即赶过去。
冬天大雪封山,有时深夜村民来电话求诊,他也立即拿上手电、背上诊包消失在漆黑的山路上。出诊归来,手脚已冻僵,身上摔得青一块紫一块。老伴康素梅心疼他:“等天亮了咱再去吧。”“乡亲们晚上打电话求医,一定是抗不住了,所以多晚都得去。”在王月明眼中,给乡亲们看病一刻也拖不得。
行医46年,其中的艰辛只有王月明清楚。他向我们讲述了行医中险些丧命的惊险一幕——2011年6月的一天,凌晨1点多,王月明接到电话,对方火急火燎地求救:“王大夫,孩子发高烧一直不退。”王月明二话没说,抄起手电背起出诊包就出发了。此刻的山里正下着瓢泼大雨,“去给孩子看病要经过一条河,暴雨之后河水猛涨,回来时齐腰深的洪水夹着冲刷下来石头,一下子把我冲出了十几米,手电、雨伞、鞋都没了,我只顾得抱紧出诊包。”回忆起当时的一幕,乐观的王月明眼里也泛起了泪珠,“我光着脚,抹黑走了5里多才回到家,腿上全是划开的血口子。”
“出诊包是我的命!不能丢。”不论发生什么危险, 王月明第一时间都是守住自己的出诊包,在他发黄的笔记本上记录着这惊险的一幕:
穷山恶水害处多,王医无奈通天河,
洪水压身要废命,谁知九死又回生。
“只要还能爬起来一天,就坚持给乡亲们看病”
从医46年,王月明成了村民的“活病历”,谁家有什么遗传病史,不同季节村民容易患什么病,他都十分清楚。王月明还自己琢磨了一套自己的看病经验:一心二治三护理。
村里医疗条件差,人们缺乏基本的健康意识,好多人有了病不及时就医,扛不住了才看病,其实不是什么大病,病人自己先害怕了。“先要安抚病人的情绪,叫他们安心稳定下来,再治病。”王月明说,边稳定住情绪,边施药治疗,这才会有最好的效果。
除了治病,王月明还要充当“护工”,负责病人的后期护理。村民王海成老人患有多种疾病,每次病情发作医|学教育网搜集整理,都请王月明出诊,有时他排便困难,王月明就用手帮老人将大便抠出;还有的家里孩子小,王月明还会帮着照顾孩子、做饭等;村民输液,王月明都会在旁看护,直到输完液才走。有时候忙不过来,老伴儿康素梅也义务来帮忙。
“不收出诊费,打针一次5块钱,只收个成本费。”王月明说,这辈子一天最多赚20块钱。王月明有四个孩子,挣的钱还不够养家糊口,最难的时候,靠亲戚借的500块钱进药为乡亲们看病。“当乡医是个良心活,从没指望靠看病挣钱。”
为提高医疗技术,王月明认真学习基层医生的各类医学书籍,虚心向乡镇卫生院医生学习。“天冷了,我从山上采些柴胡、黄芪等药材,按民间偏方给村民们熬水喝,预防感冒。村民们都不富裕,能省一点是一点,给他们治病,能用草药就不用西药,能吃药就不打针。”
王月明家也不富裕,月收入不足300元,家中找不到一件像样的家具,看病间隙还要挤时间侍弄自家的两亩多山地。46年扎根深山,王月明守护着一方健康,他的事迹,被当地干部编成了一首诗《赞明子》:
太行深山好村医,杏林妙手祛病疾。
心怀乡邻走日月,望闻病体转生机。
不图名利不畏苦,忙来忙去忙人需。
出口常赞山色美,大茂山下写传奇。
由于常年生活不规律,王月明患上严重的胃病,眼睛也有些花了,耳朵听不清楚。孩子们劝他,都快70岁的人了,歇了吧。王月明却说:“咱们村子小又偏,我要不干了,村民们生病了怎么办?咱心里过不去。只要我还能爬起来一天,就会给乡亲们看一天病。”