他的身高只有1.26米，却用自己瘦弱的肩膀扛起了全村人的健康；他每天骑着小毛驴，挎着足有20斤重的药袋行走在田间地头、村民家中，为乡亲们治病……他就是中国医师奖（中国医师最高荣誉）获得者、内蒙古通辽市库伦旗额勒顺镇苏日图嘎查村医哈申通拉嘎。

8岁立志当医生

通辽市库伦旗额勒顺镇苏日图嘎查位于塔敏查干沙漠腹地，这里植被稀少，交通不便。住在这片沙漠上的1000多名村民，由于交通不便，离镇里的医院又远，过去没少受缺医少药的折磨。“医生是很厉害的人，因为你找不到他，也请不来他。”这是哈申通拉嘎8岁时对医生最深刻的印象。

哈申通拉嘎至今还清楚地记得，他8岁那年，爷爷背上长了一个疖子。这原本算不上啥病，稍懂点医的人都能治。可是，当时村里没有懂医的人，眼睁睁看着小疖子日渐溃烂，爷爷被折磨得痛苦万分，一家人却束手无策。家人骑马追逐医生的踪迹，找了很久终于把医生请来，却因为没有足够的钱买药，让爷爷留下了病根。看到平时疼爱自己的爷爷痛苦的样子，他幼小的心灵被深深刺痛了，他发誓长大后一定要当医生，为爷爷和乡亲们解除病痛。

几年后爷爷因病去世，家乡贫困和缺医少药的这份记忆永远留在他的脑海中。1987年，他如愿考取了库伦旗卫生学校，用3年时间学习了中医、西医的理论和诊疗方法。毕业后，他回到苏日图嘎查开了村里历史上第一个卫生室。所谓的卫生室就是三间小瓦房，一间是卧室，另外两间就是药房和诊室。

诊所刚开时，没有人请他看病，他连进药的钱都没有。为此，他一度怀疑过自己。由于父亲早逝，他作为家里的长子，不得不咬牙坚持。没有病人的时候，他就种地、养羊、喂猪，为母亲、姐姐和3个弟弟妹妹撑起这个家。

病人的事儿比天大

骑马是塔敏查干沙漠腹地的村民们出行的主要交通工具。由于身材矮小，哈申通拉嘎只能选择小毛驴作为代步工具。出诊时，毛驴“小灰”是他最好的伙伴。

每次出诊前，他都要把“手雷”（装有液体药物的玻璃瓶）装在怀里，这样无论路途多远，天气多冷医学|教育网搜集整理，啥时拿出来都是常温的，能立刻给病人用上。有一年冬天，他从毛驴上掉下来，怀里的玻璃瓶碎了，他的肋骨被咯断了两根，肚皮扎了好几个洞。“现在换成塑料瓶了，再也不怕‘手雷’了。”哈申通拉嘎憨憨地笑着对我们说。

“村医的责任就是为老百姓看病，不管啥时候有人找我，都得去，病人的事儿比天还大。”抚摸着脸上两块红红的冻斑，哈申通拉嘎讲起了十几年前那次险些送了性命的出诊经历。那是2003年正月初一，天快黑的时候，他接到一户牧民的电话，电话那头发了疯一样喊：“小大夫，快来吧，我姑娘不行了。”哈申通拉嘎放下饭碗，背上药箱，骑着毛驴，急急忙忙往牧民家赶，当时大风裹着残雪，一阵阵呼啸而过，由于看不清路面，20多里的路他走了3个多小时。当他赶到这户人家时，家里人哭喊声乱作一团，都说孩子不行了。他一边劝着他们，一边仔细查看，发现是小孩高热惊厥。用上退烧药之后，小孩的病情渐渐平稳。他一直看护到凌晨3点，因为担心老妈妈一个人在家，他谢绝了牧民的留宿，骑上毛驴返程，也许是太累了，走着走着，他睡着了，从毛驴上掉了下来。第二天，羊倌发现了几乎被冻僵的他。就是那次，他的脸上和手上都留下了冻斑。

在当地牧民的印象中，不论寒冬酷暑，不管刮风下雨，只要看到这个小个子医生和这头驴子，家里的病人就有救了。

行医当做行善

“行医就是行善，药卖贵了，老百姓承受不了，我也心不安……”在哈申通拉嘎眼里，医生最重要的是良心、医德。尽管他跟77岁高龄的母亲的日子过得很紧巴，遇到家境困难的患者，他还是会伸出手来帮一把。熟悉他的人都知道，他有一个“四不一免”规矩：出诊、针灸、打针不收费，药品不加价，困难孤寡老人全免费。

几年前一个风雨交加的夜晚，一户村民家两岁半的孩子高烧不退，呼吸困难，情况十分危险。他闻讯冒雨赶到患者家，确诊患者为急性肺炎，马上给孩子输液。深夜里，他又累又饿，困倦之极，却不敢合眼，因为他要随时观察孩子的病情，一会儿量体温，一会儿测脉搏……忙到第二天9时孩子的烧退了。临走时，他不但没要一分钱医药费，还留下价值300多元的药品。因为他发现，孩子的父亲招待他的袋装小烧酒是跟邻居借的。

“没钱也得看病，不能见死不救！”28年来，哈申通拉嘎就是怀着这样简单的想法行医治病医学|教育网搜集整理。遇到家里条件好的，他看完病除了收取基本费用外，从不多取一文；遇到家里困难的，他干脆倒贴，从不赚昧心钱。到现在，他还是村里的贫困户。

他家里放着一大摞病人打的欠条。他总是挑出几张默默地撕碎：这张175元，是斯琴婶子的，她已经去世了；这张220元是哈斯大哥的，他儿子出了车祸。拿不出药费的老乡见着他总是躲躲闪闪，他见此情景肯定会主动打电话：“老哥，没事的，有病尽管找我，没钱也得看病啊！”

“哈医生好求，谁家有人病了，只要打个电话他就来，而且医术好，认真负责，十里八村的人都愿意找他。”说起哈申通拉嘎，苏日图嘎查和周边村屯的人没有一个不竖起大拇指。

要一直为村里人看病

正当哈申通拉嘎对自己的医术越来越有信心的时候，一个老太太的“怪病”给了他当头一棒。

那是20多年前的一天深夜，有人找他出诊，说老母亲犯病了，在炕上打滚。他拿起手电筒，背上药箱，骑上毛驴冒雨赶往病人的家。由于雨夜的沙漠路十分难走，一路上他多次从驴背上摔下来。赶到患者家里，他给老人号脉，傻眼了，从医几年了，从未见过如此重症的患者。看到患者一家人眼巴巴地望着他，把他当成了救命菩萨，他只有搜肠刮肚地想治疗方法，结果越想心越乱，急得一头汗。最后，只好给老人采取输液止痛的保守疗法，先稳住病情，等天亮了再转到大医院治疗。“一晚上用了50多块钱的药，虽然清晨老太太病情减轻，但是我很惭愧，也没收钱，因为我不知道是什么病。”这次的经历让他明白，自己的医术还远远达不到精湛。

“农村需要的是全能医生，要当好村医，就得不断学习。”随着时间的推移，他发现看不明白的病越来越多。于是，他开始自学《中医基础理论》《儿科学和妇科学》《西医基础》等课程，还拜师学习“五疗法”将蒙医的拔罐、针灸、放血等传统疗法与现代蒙中西医结合起来。

巧的是，又过了一年，那个老太太又一次犯病，一样的病情，一样的表现。这次，他只用了价值两角钱的药就消除了老人的痛苦，并告诉老人避免犯病的有效方法。

通过不断学习，他的医术有了质的飞跃，逐渐成长为当地家喻户晓的名医。在离他家300多里地的通辽市，许多医院想花重金请他去坐诊，他都拒绝了。“村医的责任就是给村里人看病。”哈申通拉嘎说，他要一直为村里人看病，直到他动不了。

如今，在哈申通拉嘎的卫生室里，1225名村民的健康档案整齐地摆放在柜子里，每个药盒上都工工整整地用蒙文标着用法和用量，墙上贴着一张醒目的药物配伍表——他依旧用一丝不苟的态度为村民看病问诊。

有空闲时间，他就把自己的医术归纳整理到一个废纸订成的册子背后。密密麻麻的蒙古语详细地对各种疾病的症状进行了归类，并详细写明了蒙医、中医、西医3种诊疗方法。此外，他还针对婴幼儿、成年男女以及老年人的常见疾病给出自己的见解和治疗方案。他说，希望自己的这些经验能够帮助其他医生提高治病水平，为家乡的农牧民治病。