近在眼前的繁华，让多少人迷离。而身在他乡的你，两耳不闻窗外事，默默无闻为村民驱除病魔。蓦然回首，故乡已变成了他乡。 ——题记

江平镇潭吉村67岁村民李娟，下肢溃疡出水流脓，5年跑了30多家医院，花费5万余元医治无果。去年9月，回家抱着撂下不如“草”医的心理，她找到村医吕玉毅。吕玉毅给她开了三单中草药，洗、敷、吃混搭，外加理疗，半年功夫，伤口奇迹般愈合了。药费不足千元。

周边十里八乡的人都晓得，治愈李娟的顽疾，并非是吕玉毅的医术如何高明，而是他待人的贴心、耐心和爱心。

当村医26年，从本村到别村，吕玉毅始终把村民当乡亲，把病患当亲人。那个生他养他的故乡，早已渐行渐远，变成了他人生中的他乡。

怀揣一个温善的梦想

忐忑从医在村里

吕玉毅从医，纯属子承父业。

父亲吕仕伟一辈子当乡村医生，吕玉毅从小耳闻目染，很早便觉得医生这份职业特别崇高，心仪向往。1989年初中毕业后，他既没有随打工大军去广东，也没有到东兴参与边贸，仿佛对外面迷离世界的好奇心被锁住了似的，毅然走进江平中心卫生院乡村医生培训班学习。两年后，他以优异的成绩毕业，从此开始了职业乡村医生生涯。

吕玉毅先是回本村交东村做村医。从业伊始，他就明白一个理儿：麻雀虽小，五脏俱全；即便是在乡村行医医学|教育网搜集整理，也有可能什么病人都会遇到。因此，他并不满足于在卫生院学到的那些医疗基础知识，事实上，这点知识也离群众看病的需求相差甚远。

忐忑的心情，唯有以更坚实的才学扩充，方能安抚平息。

做村医，平时群众就诊时间不但无法确定，每天还要不定时出诊。但这些并不是吕玉毅放弃业务学习的理由。多年来，除了见缝插针上桂林、跑南宁、过钦州，参加各种培训学习30多次，他还忙里偷闲地自修了内科、外妇科、儿科及预防医学等大学专科教材，摸索着学习中医、壮医，并做到学以致用，渐行渐进。

遇到疑难问题从不绕开去，或向镇卫生院资深医师请教，或求大医院专家释疑，紧揪不放，精益求精。很快，吕玉毅对许多常见病和多发病的处理愈加得心应手，同时兼具中医的拔罐、针灸、推拿等理疗本领，成为当地一名响当当的全科医生。

2009年至今，吕玉毅连续8年荣获东兴市“优秀乡村医生”称号。今年8月，被评为全国卫计系统劳动模范。

接过老父亲的听诊器

远走他乡当村医

吕玉毅因父亲从医，也因父亲异地行医。

2004年底，在潭吉村做村医的父亲，在一次行医中不幸遭遇车祸，活蹦乱跳的一个人瞬间变成了植物人，生活不能自理，还一个劲地流口水。

次年5月，经过半年治疗仍未见好转的父亲回到潭吉疗养。组织上考虑到，一是潭吉不能没有医生，二是吕玉毅可以照顾卧床的父亲，就把他从交东村调到了潭吉。

到外村做村医，没几个人愿意。没田地没住房不说，仅风土人情就叫人有些吃不消。

潭吉村人口1700余人，70%以上是京族，与交东村差异甚大。然而，吕玉毅又不能抗拒这个调令，哪怕是为了儿时的梦想，为了守住自己从医的初心，他也要接过父亲的听诊器，将父辈未竟事业进行到底，发扬光大。

抱着一个医者的初心，吕玉毅丢下年幼的儿女和无助之妻，只身奔赴潭吉村，成为东兴市继父亲之后的又一位“异乡人”村医。

潭吉村与交东村相距约10公里，说近不近，说远不远。但因为工作性质特殊，加上还要照料卧床的老父亲，吕玉毅平时几乎一个月都难得回一次家。这对于一个大忙人来说不会觉得有什么，可妻子马玉英却受不了啦。2006年，女儿上初中住校后，妻子向吕玉毅强烈要求投奔他。

理由是：反正她一个人在家啥也干不了，不如将家里的田地租给别人，小儿子交付外公托管，自己到潭吉吕玉毅身边，还可以搭把手帮个忙。

吕玉毅思前想后，一咬牙，允了。

没有地方住，夫妻俩就挤在一间8平方米的杂物房里，10余年没添置一件家具；没有田地种菜，就省吃俭用，花钱买青菜。但伺候父亲却丝毫不含糊，也富有成效——次年父亲不再流口水了，一直活到2016年、72岁去世。吕玉毅尽心尽力做了11年床前孝子，在村里被传为一段佳话。

因为是子继父位，起初几年，吕玉毅暗地里尤其关注村民对父亲的评价，不是要寻找区分恩仇人群，而是想了解父亲是如何与当地群众相处的，以便尽快融入这个新群体。

和蔼待人是吕玉毅从父亲那里承传下来的本性，像人吃五谷一样无法改变医学教育|网搜集整理。但他也深知，医者光有仁心是不够的，还要在群众生病的时候，能用最低的花费快速消除他们的病痛。

吕玉毅说，和村民打交道，好比走亲戚，你医不好他们的病，却又要天天见面，不但难为情，也说不过去啊。

心里只要装满对病患的爱

天涯何处不故里

今年9月12日晚上9点多钟，村民罗坚经突发心肌梗塞。吕玉毅赶到他家时，他已晕倒在地。吕玉毅马上为其实施心前按摩，并给他含服硝酸甘油。5分钟后罗坚经醒过来。

这种情况必须送上级医院。但一时车辆难找，吕玉毅便就地取材，用自己的摩托车搭载罗坚经，将其送抵江平中心卫生院，使其得到及时救治。

事后，不少人为吕玉毅捏了一把汗。

吕玉毅明白大家是为了他好，可在当时那种情况下，他想的只是如何尽快抢救病人，哪有心思考虑自己有多大的风险和得失呀。

把群众的病痛放在心里，是因为吕玉毅觉得，人在哪，哪就是家，街坊邻里为一家。

平时，吕玉毅除了要给群众看病，还要配合卫生部门做好预防保健工作，应对各类突发事件。

前些年，由于村民预防意识淡薄，计划免疫难过逆浪游泳。有一次，吕玉毅到黄生东家动员给孩子接种疫苗，被一口回绝，甚而要把他撵出家门，话还说得非常难听，说孩子好好的，打什么预防针，抢钱不成？吕玉毅却不愠不燥，耐着性子向黄生东解释预防接种的益处，“再穷也不能耽误了孩子”，并从自己口袋里掏出钱为其垫付。尴尬之余，黄生东同意了给孩子预防接种。

如今，潭吉村各种计划疫苗接种率均达100%，家庭医生签约服务率100%，走在全市各村前列。

一个村，一般只有一名村医，自然不可能老是在诊室坐诊。吕玉毅怕自己出诊时群众找不到他，就长年24小时不关手机，随时接到电话随时出发，风雨无阻，寒暑不改。

对村里的孤寡老人和特困家庭，吕玉毅还另开“小灶”，倍加关心。

村民陈琦光五保老人，患有老慢支、肺心病，生活不能自理。吕玉毅不声不响，定期免费给他送医送药，坚持了5年；村民张玉珍，手术留下后遗症，丈夫8年前患病去世后，几乎丧失了活下去的勇气。吕玉毅多次登门开导她，鼓励她，使她重拾起生活的信心……。

这些年来，吕玉毅的足迹踏遍潭吉村的每一个角落、每条巷道，甚至每一户家门，有时还到邻村或虾塘租赁承包户出诊。他一年接诊5000余人次，出诊率约60%.本来每次急诊出诊可收15元的出诊费，可他只收2元摩托车油费。26年来，他累计为群众减免医疗费用9万多元，相当于他3年没有一分钱收入。

如今，吕玉毅该是把潭吉当作自己的故乡了，他在讲述自己的故事过程中，多次不自觉地说到“我们村”什么什么的，而那个正真的故乡交东村，已渐行渐远，成为一个人生的他乡啦。

11月10日那天，村民李大姐到诊室看完病已近响午了，她正要出门回家，吕玉毅的妻子马玉英一把拉起她，亲热地说：“都到吃午饭时间了。走，我刚煮好呢。”

吕玉毅望着她俩拐进厨房的背影，没有任何异常反应，好像早已司空见惯，习以为常啦……