清晨，70多岁的刘洋先早早起床，便开始清扫一地的叶子，在这样的冬季，网兜客还以为是落叶，刘洋先说，这是他从山上采来的树叶，风干后，用来制药。

刘洋先曾是一名“赤脚医生”，这是上世纪60~70年代"文化大革命"中期开始出现的名词，为"半农半医"的农村医疗人员。彼时，中国有102万名活跃在农村的“赤脚医生”，数量一度达到150多万名。1985年起，"赤脚医生"才逐渐消失。

刘洋先的家位于贵州绥阳县的一个偏僻小山村，那个特殊的年代，他和邻近几个村寨的一帮年轻人被物色为“赤脚医生”人选，其时，区医院派来了工作组，手把手对他们进行中、西医培训。一帮学员中，刘洋先因为祖传中医，有底子，学习起来如鱼得水而成为佼佼者。

正式成为“赤脚医生”后，刘洋先先后挽救了多人性命，其最为擅长的当数口腔的各种疾病。当地一位妇女口腔生疮医|学教育网搜集整理，不断肿大，竟至封喉，命悬一线，刘洋先获知后，背上医箱登门，在其喉部动刀，之后上药，短时间内就将该妇女治愈。

刘洋先说，那个年代，中国农村地区缺医少药，“赤脚医生”的出现，便是为了解此燃眉之急，所以那时候是允许赤脚医生做小手术的，当时发放的简陋设备中，还有一根银针，他扎银针的技术也是远近闻名，后来，随着“赤脚医生”退出历史舞台，他因文化程度低，没能“转正”跨入医疗行业，留在村中，成了一名懂医的农民，而当年的那根银针，也在疏于使用中丢失，此后，除了不再动刀扎针，用中草药给人治病，他却从未间断过。

他家中，时常备有中药，装于盆子里，看似不起眼，实则是治病的良药。有的中药，他晒干磨成面后，找来西药瓶装入其中，以便取用。为了向他学习风湿和坐骨神经的中医疗法，如今，当地穿白大袿的卫生人员还拜他为师。

还是在壮年时期，刘洋先的妻子便离他而去，两个子女成年后外出打工就在城里安家落户，刘洋先成了名符其实的留守老人。庆幸的是，除了听力不好，刘洋先的身体还很硬朗，肩挑背驮，无所不能。

无人可以依靠，刘洋先用自己的勤劳把生活安排得井井有条，网兜客前往采访时，其室内燃起的炉火让人倍觉温暖。一个人生活，他却喂了两头大肥猪，他说，一头用来自己食用，一头是给城里的两个子女准备的。这一年，又快过去了，他盼望着子女从远方归来团聚。

刘洋先居住的木房，已有近百年历史，虽然破旧，但在刘洋先的维护下，尚能居住。他说，木房冬暖夏凉，住起来更舒适。

现在的生活，除了下地干农活，便是上山采药给人治病，乍看，刘洋先还像过去的“赤脚医生”。