五里墩村，是湖北省武汉市江夏区最偏远的村落之一。今年66岁的涂光生，是这里唯一的村医。

“1968年7月1日，我到公社卫生所当学徒。1971年3月3日，我当上了赤脚医生。”涂光生说，这些都是他四十余年行医生涯里的“大日子”，所以记得特别清楚。

每天天蒙蒙亮，涂光生就起床、洗漱，简单吃个早饭，6点来钟就要打开大门——他住在公路边的二层小楼，楼下是村卫生室，楼上是他的家。

卫生室面积不大，但结构清晰，不同房间被分成接诊区、治疗室、药房、观察室、中医理疗室等，陈设俭朴，非常整洁医学教|育网搜集整理；二楼只有几件简单家具，一个小厨房，最显眼的是阳台上晒着的腌菜，涂光生自己养鸡、自己做腌菜，“一般，我中午就吃腌菜配剩饭，速战速决。”他说。

涂光生说话利落，动作利落，走路很快。追求速度是因为太忙。五里墩村和附近的南嘴村、塘口村，都是他负责的片区。

“他看病蛮准。”来就诊的村民说，大家都习惯了哪里不舒服就随时来找他。有时候病得急，打个电话，哪怕是半夜，涂光生也会出诊。“他在这一带蛮有名。”村民说，周边的何桥村、张塘村以及两个矿区，也经常有人专门过来找他看病。

“这一带各村加起来约有千把人。”涂光生介绍，村里的年轻人大都外出打工经商，留下的基本都是空巢老人，患高血压等慢性病的多，平时他在诊所基本闲不下来，若在疾病高发季节，整个诊室经常都坐得满满的。下午人稍少点时，他就抓紧时间整理村民们的健康档案，登门随访重点患者，“我这里没有下班时间，几点忙完几点算下班。”

涂光生自己也是一名空巢老人，老伴孩子都在城里。他一直守在村里，是因为其他村医们都走光了，如今就剩下他一个，成了空巢村医。“要是我也不干了，这些人怎么办？”涂光生说，自己是土生土长的本地人，他没办法说走就走。

说起自己，涂光生笑称“我就是不能生病，我一病就麻烦了”。常年忙忙碌碌，他也会想要歇歇，“我现在就是盼着有年轻人能来。”他苦笑着说，以前自己带过三个徒弟，但是徒弟们都离开村子去外面闯了，“我再干4年，干到70岁，希望那时候有年轻人能来接班。”