短短几天，河南省“最美村医”杨全鸿的生活发生了反转。

他行医半生，治疗了数以千计的精神类疾病患者，因为病人多来自农村，家境贫困，交不起医药费，他在四十多年里攒下了超过50万元的欠条，得用纸箱装，摞起来有一米多高。

欠条的事被众多媒体报道，多年来，他的诊所里摆满了众多政府部门颁发的奖状、病人赠送的锦旗和牌匾。

杨全鸿很在意自己的声名，他曾多次给媒体记者打电话“求宣传”。3月10日前后，杨全鸿把成箱的欠条塞进了火炉，以期换来更大的社会关注度。

烧欠条的视频在网络上被广泛传播，而杨全鸿等来的则是一纸禁令：新乡县卫计委突查诊所，下发“卫生监督意见书”，要求他遣返住院的相关精神病人——作为村医，杨全鸿不具备治疗精神类疾病患者的资质。

他的医德曾被众人称赞，“尽心尽责、仁义”；但也有人说，他的医术并非传言般神奇：“言过其实”、“治标不治本”。

杨全鸿自己也纠结，是弃医还是坚持？是靠媒体继续扬名，还是舆论场里选择隐没。

他感叹，“爷们，树大招风啊。”

“引火上身”

“那个记者说，点吧，点了可以给你带来大名誉。”杨全鸿上下抖着摊开的双手，后悔不迭。

事情过了不到一个月，但这位村医有点记不清烧欠条具体是哪天了，只记得是3月10日前后，他正给病人看病，一个“记者”来诊所采访，他搬出了那箱子欠条……

曾采访过他的两名记者说，展示荣誉证书、整理欠条，参观病人送来的锦旗，是杨全鸿接待媒体的流程。

3月10日，杨全鸿再次展示欠条的时候，那个“记者”提出建议，“这些东西都发霉了，你留着占地方，不如一把火烧了。”

一听说“能给你带来大名誉”，杨全鸿真的把欠条烧了。有人在旁边拍了照、录了视频。

两三天后，一段1分56秒的视频在网上大范围传播。视频里，穿着白大褂的杨全鸿说，“（欠条）搁在那碍事，天天摸来摸去，看着也心烦。”他把厚厚的一摞欠条塞进了院子里的炉火中，“不再说欠条这个事儿了，再说就没有意思了。”

建议杨全鸿烧欠条的人叫李孟泰，回顾那一幕，他对我们说，“我只是跟他开了个玩笑，以为他不敢烧，毕竟是几十万，但他真烧了，我都吓了一跳。”

李孟泰不是记者，他没有固定的工作单位，自称是多家媒体的通讯员，在杨全鸿这里免费看过病，写过关于杨的几篇文章。

这一把火，将这位河南新乡县的村医置于舆论风口。村里年轻人都知道，“杨叔比以前还火，网上到处都是他的事儿。”

视频传播了没几天，3月14日，新乡县卫计委突查杨全鸿的诊所，下发了“卫生监督意见书”，要求杨遣返住院的相关精神病人，并立即停止超范围执业活动。

杨全鸿这才意识到，那把火，让自己出名了，但也可能烧掉他的前半辈子。

假如停止收治精神病人，他的“专科”将和一般的村诊所没什么区别，“前半辈子白活了，后半辈子活着也没啥意思了。”

接下来的几天，杨全鸿每隔几分钟就接到一家媒体的电话，他不知道说啥了，“害怕，心脏突突的，出不了气。”一着急上火，住进了医院。

3月24日，在新乡住院治疗心脏病的村医回到了自己的诊所，他手背上输液时粘贴的胶布还没有撕下，以往梳得一丝不苟的分头，已经变得油腻，一绺绺垂在额前。

他所在的七里营镇杨屯村一个村民评价，“老杨这叫引火上身。”

欠条与志向

那箱子欠条，是杨全鸿行医四十多年积累下来的。他说加起来有50多万。

展示的时候，他会把欠条全搬出来，摞在写字台上有一米多高。小到几十块钱，大到几万元，很多欠条最终都停留在一张处方笺上。

烧完欠条一周后，再见到媒体，展示完荣誉证书，“说我是好人，是最美医生，不是吹的，都是有证据的。”

他起身去拿欠条，刚昂起上身，又失落地坐下了，“唉，当然了，看不成了，烧光了。”他愣了有一分钟。

67岁的杨全鸿身材魁梧，走进他的诊所，锦旗、匾额能围满一个小房间，他说有三百多面，都是患者送的。“这四十多年，我收治的病人超过5000人。”

多位杨屯村村民及杨全鸿收治过的病人说，“他最擅长治疗精神病。”

杨全鸿的诊所对外全称叫“新乡市杨全鸿手术治疗癫痫疑难杂症专科”。他说他知道怎么伺候农村的病人，“因为我也农村人，也得过病。”

家中兄妹八人，自己是长兄，1968年，杨全鸿18岁，刚初中毕业一年，就罹患脓败血症，昏迷九天。手术刀在他身上留下了十三处疤痕，花了家里六千块钱。

“大病一场，身体大不如前，干不起重活，在农村相当于一个废人了。”杨全鸿的发小杨大行（化名）说，家人就让杨全鸿跟随在县医院工作的舅舅学医，一年多后，就开始到村里为村民打针抓药。

1971年的一天，邻村有村民带孩子来诊所，说孩子有狂躁症，坐立不安、喜怒无常。“当时我也不懂，就是摸索着来。”杨全鸿见这个孩子大便干结，就开了些调理脾胃的中药，“脾胃调理好了，能吃了，啥病就好了。”

这让杨全鸿找到治疗精神病的自信，他定下了自己的从医方向，“就是治疗这个”，他指了指自己的脑袋。

改革开放后，他开了诊所。为了提高医术，跑到山东、安徽等地交流学习，还查资料写论文，从上世纪七十年代开始，杨全鸿在医学类期刊发表了近十篇论文。

找他看病的人，大部分来自河南经济条件比较差的地区，到大医院看不起，但也不能坐等病情加重，杨全鸿这里收费便宜，是他们的一根救命稻草。

杨全鸿说，这类病人花费很大，很多人交不起医药费，就打欠条，有的连欠条都不打，（以前）病人5块钱包吃住，生活就是这样过的。

视频里，杨全鸿统计，截至2003年，他的欠条累积为445857.57元。

杨全鸿说，这些攒下多年的欠条让他亲身体验到人间苦难，也是他立志从医的行医之本。“解除病人的疾苦。”

杨屯村村民吕素梅说，“我亲眼见过，杨大哥把病人的病治好了，最后病人没钱付医药费，杨大哥让别人打个欠条，就让病人走了。”吕素梅自己也是杨全鸿的病人，因为家庭条件差，经常在杨全鸿这里免费拿药。

宣传与荣耀

2002年，杨全鸿在杨屯村村口包了一块800平方米的地，修了个院子，院子门口没有标牌。唯一能辨识出这是一家医疗单位的，是两层楼的楼顶飘着的一面旗帜，旗帜是一个患者送的，有风的时候，旗帜招展，上面能看见“救死扶伤”四个字。

“整体上，他是个好人。”作为较早报道杨全鸿的记者之一，新乡本地媒体人翟京元这样评价。

翟京元回忆，二十多年前杨全鸿在当地就小有名气，经常有外地人找过来看病。“当时他的新闻价值在于，一个贫苦的医生，多年来踏实地为贫苦病人看病。”

2013年11月，翟京元对杨全鸿的报道，引起了河南省级媒体的注意。他的那箱欠条出现在报道里，引发公众热议。

后来，翟京元发现，这个村医有点不一样，“总想得到表扬”。

当新闻沉寂下来，杨全鸿每隔几个月就会给翟京元打电话，“老翟，过来宣传一下我吧。”

多家媒体的关注给杨全鸿带来一串荣誉。2011年至2015年，他先后获得多个称号，“全省优秀乡村医生”（河南省卫生厅），“河南好人”（河南省文明办、河南省广电局）、“河南最美乡村医生”、“新乡市医德标兵”（新乡卫计委等部门）。

在坊间，杨全鸿被人们称为“中国最美村医”。

接触媒体多了，杨全鸿已经准备好对记者的一套通用表达。今年3月24日下午，不到十分钟，杨全鸿就当着三个客人的面利索地脱下裤子，数自己身上的伤疤。

他想表达“天将降大任于斯人也”，但没有说完整，就用“我经受过人间疾苦。”

“怎么说呢，你就写我是个大好人，最美医生，免费给病人看病。”杨全鸿不停地告诉记者，该怎么提问，怎么写报道。

杨全鸿很重视自己的荣誉，他去领奖的胸牌至今挂在他的房间，在他自己印刷的一本150页的《论证癫痫精神病临床治疗与解析》书上，有34页是介绍他的荣誉，包括患者送他的锦旗、感谢信，还有媒体对他的报道。

之前没有媒体关注杨全鸿，他给病人免费看病，“有个条件，你要到民政局开个证明，证明我给你免费治病了，我做了好事，政府要知道。”

对这次烧欠条事件，翟京元“感到不对劲”。“杨全鸿越来越会宣传自己医学|教育网搜集整理。”假如他只凭自己的本事，不过度依靠媒体，也能在病人中享有很高声望。

但翟京元觉得，杨全鸿更靠近前者。

郑州的一名病人说，“感觉这个医生跑偏了。”

名声与医术

家人都不怎么支持杨全鸿的“自我宣传”。

他希望妻子接受媒体采访，说说他从医的坎坷经历，但妻子反而表达了不满，“别人看病挣钱，他挣欠条。”

杨全鸿马上怼了过去，“名利不能双收”，我要“名”。

觉得妻子不理解自己，杨全鸿十年没有在家睡过觉，“我们实际上和分居差不多。”

在杨屯村，杨家条件一般，村民张素芝说，他家连件像样的电器都没有。杨全鸿在诊所住的小屋，不到十平方米，墙是用一层塑料布糊的，屋里挤着一米二宽的床和一米见方的书桌，一些日常用品没地方放，就堆在床头。

杨全鸿的确拥有着不错的名声。在杨屯村，村民们说他“出名了，也朴实，没有改变农民的样子，对谁都没有架子。”

发小杨树林说，“老杨好事儿干了不少，干得不小，就是没致富。不知道他图个啥。”

我们走访了杨全鸿收治过的七位病人，其中四人对他的医术表示信服，“大医院看不好的病，在他这看好了。”

对其医德，几乎所有的病人都表示“尽心尽责，仁义。”新乡医学院三全学院一名老师曾带学生到杨的诊所实习，她回忆，有一名病人得不到家人关心，自己跑到杨全鸿诊所，住了很长时间，杨全鸿帮他看好了病，家人不来接，是杨医生掏路费送他回家。

但也有三位病人认为，杨全鸿的医术“言过其实”、“治标不治本”。

娄军旗的爱人患有先天性精神病，在杨全鸿的诊所住院，“第一个月2000元，接下来每月减少200到300，住了半年，我老婆病情好转，行为正常了。”

各种费用共计1.2万元，交完8000元，娄军旗就给不起了，剩下4000元打了欠条。

娄军旗说，本来打算挣够钱就把欠的4000元一分不少给杨医生。但妻子的病又复发了。“他没把我老婆的病治好，剩下的钱我没必要给他。”

杨全鸿也不追究，“他不是给了一部分嘛。”

“当时整个社会都穷，大家不比挣钱，比本领，我最喜欢接受病情比较复杂的病人。”谈到攻克疑难杂症，杨全鸿的脸色变得越来越红润。

“有一次来了一个病人，在大医院花了七八万没看好，三天没大便，脸都憋黄了，我给他吃泻药，三天不到就好了。”提到自己攻克的疑难杂症，杨全鸿总离不开“调脾胃，通肠道。”

“这是我的核心技术。”杨全鸿说，他发现所有的精神病人都有个特征，脾胃不调，大便干结，就总结出治疗精神病的独门技术。

此外，杨全鸿还发明了精神治疗法：让病人抄诵名言警句。比如“知人知面不知心，知江知海不知深”。

“这些精神药方配合中药治疗，疗效显著。”

3月24日，杨全鸿还当场展示了他最新研制的药物——十二味早汤。

在三个客人面前各摆一个纸杯，在每个杯里撒入黄色的药末。倒水、用一双筷子一一搅拌。“喝喝喝，这东西，神汤。”说着，他端起自己的那杯一饮而尽。

他设想这“神汤”能获得批号，推向市场。

杨全鸿还展示了自己出的书《论证癫痫精神病临床治疗与解析》，书的封面印了两个美女头像，旁边是两行字：黑暗即将过去，光明即在眼前。

这本书没有书号，印了1000本，每本成本5块钱，定价12元，但一本也没卖出去，最后都送给了自己的病人。

弃医还是继续？

自从李孟泰怂恿烧欠条之后，杨全鸿很是不满，“这个报道不行。”

他也有很多事情不理解。新乡县卫计委突查诊所，叫停杨全鸿的超范围诊疗活动，是因为他没有治疗精神病病人的资质。“那些证书不是政府发给我的吗？怎么现在政府突然说我不能做了？”

杨全鸿随便说出了两个称号，两次获得“全省优秀乡村医生”，都是河南省卫生厅评的；2015年的“医德标兵”，是新乡市卫生局、新乡市计划生育委员会评的。

对此，新乡县卫计委办公室主任禹磊说，“之前没有发现杨全鸿有超范围执业的情况，我们正是从烧欠条的报道里看到杨全鸿在治疗精神病人，才去调查的。”

但杨屯村的村民说，杨家诊所多年来一直有病人住院，大部分是精神病人。杨全鸿发表的论文中，也多次提到治疗精神病的病例。“政府不可能不知道。”

“以前都只关注他的名声了，媒体得到了料，当地官方得到了正能量，杨全鸿得到了名，皆大欢喜，谁在意他的瑕疵？”与杨全鸿相熟的一名媒体人说。

杨全鸿也生气，“说你好时你就好，说你不好的时候你就不好。”

一气之下，他对外界说，累了，以后不当医生了。

最近几日，杨全鸿的诊所格外安静，手机也渐渐安静了，杨全鸿总是怔怔地坐在诊所里，“等政府的人给我聊天，但一直没有等到。”

3月23日，新乡县卫计委向杨全鸿下发了证据先行登记保存处理决定书，将杨全鸿的病人信息登记本收缴。

对于杨全鸿来说，他的事业正面临“生死存亡”的时刻。

杨全鸿本来有长远的打算。杨全鸿曾不顾家人反对，扩大了诊所规模，现在的诊所是两层楼，有70多间房，“2002年借钱修这个院子，花了十几万，今年才把钱还清。”

杨全鸿一筹莫展，他知道自己没资质收治精神病人，“不收治精神病人，我还能干啥，还有啥价值？”

他希望被“特赦”，“你给有权力的人说说，给咱们这边打个电话，一下子都解决了。”

杨全鸿还以为，自己还是不够出名，“哎呀，你看看，假如我站上感动中国、国家级的最美乡村医生的领奖台上，明星给我颁奖多好，我把照片往墙上一挂，谁还敢说我不行？”

说完，他从一个房间里搬出一个一米长的相框，里面是他和一名全国最美乡村医生的合影。

但要出名，还要靠宣传，但在是否接受媒体采访这个问题上，杨全鸿犹豫不决。

前一天还关机躲避媒体，第二天就主动给记者拨打了五个电话。3月31日，一个小时没有见到记者，他主动拨打20个电话联系，但一小时后，他又在电话里说：“你的稿子不要发了。”