“赤脚医生向阳花，人人见了人人夸；一根银针治百病，一颗红心暖天涯。”这是上世纪70年代电影《红雨》插曲的一段歌词，折射出“赤脚医生”平凡而又伟大的形象。他们身穿白大褂，肩背小药箱走村串户、问诊送药，守护着农村群众的健康。在文登区埠口港张家埠村也有这样一位“赤脚医生”。他31年驻村行医，无论谁有个头疼脑热的，他随叫随到，成为乡亲们心中的健康守护神。

早晨5点，张建文的卫生室就准点开门了。

张建文说，村里人都起得早，有的7点就得出去干活，要在这之前打完吊瓶，所以，他的卫生室一年到头都早早开门接诊。遇到特殊情况，他还要上门问诊。下冷家村一个村民昨天给他打电话，定的今天早晨5点给他打吊瓶，叮嘱别耽误了事。

张建文出诊的这名患者王女士今年已经70多岁了，患有肺气肿30多年，行动不大方便，这几年吃药打针多亏了张建文上门诊治。这两天患者感觉不舒服，张建文每天早晚两次上门为她打针。

王女士说，不管什么时候打电话定了什么时候来，什么时候立马就来了。干了这么多年两个村的人都去找他，糙好不言自明。

像这样到患者家里为患者看病打针的情况，对张建文来说，再平常不过。不管谁有个头疼脑热、感冒发烧，只要一个电话，不论白天黑夜、刮风下雨，张建文都是随叫随到，从不耽搁。

刚回卫生室，药箱还没来得及放下，就有村民打来，说村里有人晕倒了，张建文赶紧跑到现场，在120急救车到来之前给患者做了及时处理。在乡亲们眼里，张建文就是他们的120.张家埠村村民张学信告诉记者，张建文有求必应，谁有个什么事，保证不管什么时候求他，晚上12点也好，冰天雪地的时候也好，保证有求必应。前年自己的腿有个地方不好不能走了，晚上睡觉睡到12点的时候痛得受不了了，老婆子上张建文家去拿的药，人家一样一样地介绍这样怎么吃、那样怎么吃，那天拿的药还是免费的。

忙完了手里的活儿，送走了上午最后一个打吊瓶的病人，张建文也不能闲下来，他要背着药箱挨家挨户地为老年人进行慢性病检查。张建文说，乡村医生不仅是村里的急救大夫，也是村民最鲜活的“健康档案”，乡亲们的既往病史、用药过敏史和家族病史，他都要详细记录，定期回访。

张家埠村村民张爱萍说，张建文大夫这个人真好的，挺负责任的，一个周来一趟来检查检查血糖、血压，有时候感觉真不好了，打个电话就来了。

一上午的时间，张建文通常要走访十几户人家。为了方便给村民看病，从1997年开始，张建文就骑上了摩托车，算是村里买摩托车最早的人。但是张建文家的摩托车报废频率也比别人高很多。这20年，他已经换了5辆摩托车，每辆车都行驶了近10万公里。

张建文告诉记者，平均四年用一辆，两年换个发动机，一个摩托车跟着两个发动机合适。后轱辘一年一个，前轱辘两年一个，油钱平均一个月就是300块钱，平均一天就是10块钱。

村路难行，磕磕碰碰是常有的事。张建文现在骑的这辆摩托车是去年夏天刚买的，不到一年的时间，已经伤痕累累了，连后视镜都摔掉了一个。

张建文说，前两天下雨，一个病号说是肚子疼，又恶心又吐，他骑车就去了，跑到那边山顶上，一个转弯儿，下雨天视线也不好，一抹脸一不小心摔在那儿，人滚了一身泥，裤子还磕碎了。

对于这些，张建文从来都没有放在心上。

张建文说，干活上班还得骑车呢，这个事没有想法，为人民服务就得这个样，有付出才能有收获。

张建文干乡村医生不仅贴车钱，给老人测血糖的试纸也是他自掏腰包，免费给村里老人使用的。遇见家庭困难的孤寡老人，张建文都是免费诊治，有的还要搭上药钱。从医这么多年，张建文累计为乡亲们免除的诊费能有5万多元。张建文说，作为一名乡村医生，他救治的对象都是乡里乡亲，他和患者之间，除了普通的医患关系，更多了一种乡情、亲情的牵绊。能为自家人做点事，他乐意。

张建文说，从小就在村里由这些老人看着自己长大的，现在他们老了，儿女有的也没有了，孤寡老人，孤苦伶仃的，能省就省点，能不要就不要他的，咱能动弹能挣，老人岁数越来越大了，失去劳动能力，没有经济来源了，权当孝敬老人了。

下午卫生室的患者比较少，张建文就利用这段时间赶紧学习一两个小时，这是他多年来保持的习惯。张建文说，他从1986年就开始在村里行医，行医的时间越长，越觉得自己知识匮乏。为此，他自费订阅了十几种医学杂志，并先后自费到北京、南京学习针灸、小针刀、内科急救等诊疗技术。

张建文说，刀不磨要生锈，人不学要落后。学习永无止境，一不学就落后。尤其是医学，日新月异地更新太厉害了，你不学是不行的。自己不要求多了，一本杂志一篇文章对自己有用就行了。这就是他的学习宗旨。书就是每五年一换，每有了新版就买。

村里就医条件相对较差，很多病例能确诊但是缺乏医治条件。张建文出门行医最常带着的就是血压计、听诊器、体温计这“老三件”，此外，还有一个独门法宝，就是一把针灸用的银针。就靠着这些最简单的仪器，他努力地守护者村民的第一道健康之门。

张建文说，针灸经济实惠、方便简练。随时随地都可以使用，到别人家里出诊，如果肚子疼，胃肠痉挛，一扎干针，一针灸一会儿就好了，再配合药物，基本差不多就好了，也不要钱。

张家埠村村民初艳芬说，小孙子在这里的时候，感冒什么的都是找的他。人家但凡能不打吊瓶就是不让你打吊瓶，如果想开药吃，他也都说但凡是不吃药就不吃药。

行医31年，张建文也见识过不少疑难杂症。几年前有个被诊断为呼吸道感染的病人到他的卫生室拿药，张建文诊断后发现病人的症状有些特殊。

张建文回忆，当时病人左卧左肺没有呼吸音，右卧右肺没有呼吸音，自己诊断是肿瘤，呼吸道气管有东西。到医院拍片子拍不出来，用气管镜一看，上长条状的肿瘤。

病人看病最怕的就是误诊，这件事后，张建文将自己遇到过的子宫内膜异位症、药物过敏等一些少见的病例整理成论文，先后在《中国优秀医务工作者文集》等医学刊物上发表。

张建文说，刊物上发表的都是他遇见过的比较特殊的病例。写出来，给同行提个醒，以后遇见这种病不至于误诊、误治。

一晃眼，到了晚上9点，张建文刚准备关门回家，电话响了。

电话里的这名患者，吃过晚饭突然肚子疼，上吐下泻，想让张建文去瞅瞅，张建文二话没说，拎着药箱就出了门。

张建文诊断是急性胃肠炎，问题不大。等患者打了针，症状缓解了，张建文才离开。

张建文说，这样的情况对他来说太常见了，在村里半夜两三点钟出夜诊很正常。

有一年大年三十，张建文一晚上出了5趟夜诊，不仅年夜饭没顾得吃，等回来的时候天都亮了。

张建文说，人命关天的事，你得有求必应。找你去肯定是有事，有急病，没有急病肯定不能半夜叫你，天黑了打电话让你来，人命关天就得随叫随到。

等张建文回到家，已经是晚上10点多了。妻子隋淑毅为他准备的菜都憋烂了。

也不怪妻子抱怨，在张家埠村，几乎所有村民的手机里都存有张建文的电话。赶上流感的时候，张建文的手机都成了村里的急救热线，是不分白天黑夜地到处跑。家里、地里的活计全都扔给了妻子。

隋淑毅说，有一回自己也不知是得了肾结石还是咋的，又呕又拉肚子，叫了好几遍也没叫得醒他。他的电话不管啥时候都在枕头边上，电话一响嗖一下就起来了，起来就给人家去治病了。回来还问自己是谁吐在盆里了，当时是真生气。

生气归生气，隋淑毅对丈夫其实更多的是心疼。

隋淑毅说，24小时别人随时叫随时到，白天还强点，就是晚上刚睡着了就有人打电话叫，有的时候病人身上痛，送个十粒八粒止痛片就得骑车跑一趟，三里二里路都要去。好天还强些，如果下大雪路也滑，雪深都要走着去，裤腿都有雪，到病人家里暖和就化了，等往回走就冻成冰了，这都是常事。

乡村医生承受的委屈和辛苦或许只有张建文自己才能体会，但是他却以苦为乐。

张建文说，自己选择了这个职业，再苦再累是应该的，起码在农村里都用着，老百姓都用着自己。有些疑难杂症一诊断透了，和医院一样，老百姓上医院回来说你诊断的和医院一样，用药也一样，也是很有成就感的。

31载风雨行医路，张建文将自己的大半辈子都奉献给了基层卫生事业，用自己的坚守和真诚无私的奉献守护着百姓健康，在平凡的岗位上诠释着一名乡村医生的良好医德和朴素情怀。他说，只要老百姓需要他，只要他还能干得动，他就永远是一名随叫随到、尽职尽责的乡村医生，在守护乡亲健康的岗位上干一辈子。