有朝一日，爱步之类的假肢修复设备可以和人类的身体结合在一起。佩戴假肢时，截肢患者有时必须忍受擦伤和溃疡，也许有一天他们可以借助一根钛金属棒，将假肢直接安装在骨头上。

贝托尔特。迈耶将左前臂取下递给我。它看起来光滑而黝黑，手上还有一副透明的硅胶套，如同苹果手机套一般。在强韧的皮肤下面，是机械手指骨骼，就像你在科幻电影中看到的那样——迈耶称之为“酷元素”。

我将这手臂握在手中。“这么轻，”我说。“是啊，只有几磅重，”他答。

我尽量不盯着他的手臂残肢，那里是假肢的安装位置。迈耶给我解释如何使用假肢。该装置通过吸力附着于人体，残肢上有一层硅胶护套，有助于使假肢与断肢严丝合缝。“它得既舒适又贴身才行，”他说。

“我能摸摸吗？”我问。“可以，”他说。我的手沿着有粘性的硅胶滑过，心中的不安都打消了。或许这假肢看上去奇怪，摸上去却让人觉得既结实又健康。

33岁的迈耶体型清瘦，皮肤略黑，面容和善，是德国汉堡人，现居瑞士。他出生时，左肘下的小臂只有一英寸左右，从三个月大时，便开始断断续续佩戴假肢。第一副假肢是不会动的，只是让他年幼的大脑习惯于将外来物附着在自己的身体上。五岁时，他得到一只钩子，可以通过绑在双肩上的束带加以控制，不过他不怎么戴，一直到12岁参加了童子军时，佩戴的次数才多起来。医学教`育网搜集整理他说，“因为老得戴着束带，肢体下端非常不舒服。”

最新的替代品是一只仿生手，每根手指都有独立的马达驱动。塑模前臂内装两只电极，可以接受残肢发出的肌肉信号：比如向某个电极发出一个信号，就可以把手张开，向另一个电极发出信号，就会把手合拢。如果同时刺激两个电极，迈耶还可以360度转动手腕，够吓人的！“我把这比喻成学习怎样平行停车，”迈耶边说边转着手腕张开手。刚开始是有点费劲儿，但可以掌握。

这一机械奇迹的制造商触摸仿生公司称其为“i肢”。这个名字绝不仅仅是为了促销。改进后的软件、更持久耐用的电池和更小巧低耗的微处理器，这些推动个人电子革命的技术开辟了仿生学的新纪元。除了功能更加多样、使用更人性化的假肢之外，研究人员还开发了一些人造脏器的功能性原型，可以代替人们的脾、胰脏或肺。一项将大脑连接到计算机的植入试验为四肢麻痹患者控制假肢带来了希望。此类仿生奇迹将越来越多地进入我们的生活和身体，我们的身体从未如此具有可替换性。

我与迈耶的见面时间是某个夏日，地点在伦敦一家19世纪风格的饼干厂院内。迈耶是苏黎世大学的社会心理学家，不过，在假体修复方面的亲身经历使他对仿生技术有着一种痴迷。他说，特别是在过去五年里，他见证了创新的爆炸式激增。当我们喝咖啡聊天时，机械师们正在附近一座建筑里为一次新奇的展示而忙碌着。在过去的几个月里，他们一直在收集来自世界各地的义肢和人造器官，将其组装成一个名叫“仿生人”的人工结构。