墙上挂着16个规章制度宣传板，书报栏里摆放着各类医疗卫生宣传彩页，值班室、诊断室、治疗室等指示清晰，医生坐诊、取药、治疗、输液、合疗报销井然有序……陕西省潼关县秦东镇寺角营村荒移卫生室有模有样、人来人往。这儿就是村医刘永生守护乡亲们健康的地方，从医42年，刘永生奔波劳碌，把自己做成了十里八村随叫随到的120！刘永生的医者仁心无愧于改革开放时代。

在乡村坚守42年的刘永生累计接诊超9万人次，出诊近1万人次，当选“最美潼关人”“三秦最美医生”“陕西省劳动模范”“三秦楷模”。当记者问及墙上挂的9个先进奖牌、10张获奖照片、13面锦旗时，刘永生淡淡一笑说：“这些已是‘昨日’的荣誉，我最大的荣誉是患者康复的微笑。”

有钱没钱先治病

寺角营村位于陕西东部渭北旱塬，北依黄河。村民到省城西安、渭南市、潼关县城就医，路远耗时，农忙时更无暇离村就医，刘永生的“小医院”为方圆百里的百姓解决了“看病难”。今年6月8日，从早上开门坐诊到中午，刘永生接待患者15人，处理了伤口缝合、颈椎病、疖肿、低血压、感冒、胃肠炎等病患。治疗这些病患，每次少则花费2.5元，多则30多元，仍有村民暂时拿不出来。刘永生说：“看到太多缺钱看不起病的人‘受苦’，心里很不是滋味。咱不能因为钱把病人耽搁了。”算下来，刘永生为患病群众垫资或免掉医疗费用超过25万元，他从未向任何人要过账，甚至悄悄毁掉了账本。

经历过饥荒浮肿闹、缺钱没粮、更看不起病的刘永生见不得“可怜人”受苦。他为残障的村民免费看病、自掏腰包为他们购买农耕机械发展生产、为他们还债垫资、把自家耕地送给村民无偿耕作。

受助的人，与他不沾亲不带故，帮了别人却穷了自己。刘永生回忆，多年前妻子王榜花拿着他的医疗日记本问：“你干村医是能吃能喝还是能买房子？”妻子偷偷把她的笔记本当废品卖了。即便如此，刘永生的诊所依然矗立。他的“百宝箱”里现在还珍藏着70多本日记，他说：“日记里的中西医疗法是多年的专业积累和临床经验，不少是让患者花小钱治大病的‘良方’。”正因为如此，刘永生是村里最富有的人——拥有全村群众的信赖与尊重。

少小骨折没钱看病立志为穷人解忧

刘永生2岁时腿骨折，为了凑钱医腿，母亲抱着他在村里跑了3天，没借到一分钱。那是1960年闹饥荒，村里人都穷。村里的老支书发动党员凑了20元钱，母亲才去西安把他的腿治好。他感慨地说：“是这20元钱，让我重新活蹦乱跳，感受到了乡亲们的温暖，更是这20元钱，让我立志帮助那些受病痛折磨的受苦人。”那时起，刘永生立志做一名医生，让穷人、富人都能看得起病。

1975年，刘永生高中时报名上了医疗班，每周2节课，学习中医；1976年，高中毕业，村委会送他去潼关县港口镇医院学习了3个月的中西医之后，成为村里唯一的村医。上世纪七八十年代，刘永生又自学按摩、针灸、洗胃、导尿等医疗技术，常常亲身体验疗效。刘永生妻子王榜花说：“他自学针灸，就在自己身上扎针，青一块紫一块，他还拉着家人体验，观察疗效。”

医者仁心不能改

刘永生说，近些年，国家鼓励大学毕业生到基层工作，但愿意来、能长期留在村里的医科生几乎没有。儿子刘博卫校毕业后留在了卫生室，父子联手一干就是10多年。孙女在上高中，她希望学医，能够接爷爷和爸爸的班。

常年高强度的工作，长期得不到有效休息，刘永生近年来手抖得厉害。家里人不得不帮他分担一些事，刘永生妻子负责取药，儿子刘博当护士兼顾公共医疗卫生，一家人忙里忙外，从没有节假日。刘博说，我父亲手抖，需要我给患者扎针。父亲不会开车，出诊、接送病人我要当司机。刘博说他就图个乡亲村民随叫随到、治病救人。

42年来，刘永生接生500多个新生儿，献血无数次，不记得穿烂了多少双鞋，骑坏了多少辆自行车。5年前，为了群众就医方便，刘永生花了3万元买了一辆小轿车，由儿子开车送他出诊或接送病人。村里老人突发病症、小孩半夜感冒发烧，只要一个电话，刘永生随叫随到。

没雨三尺土，有雨两脚泥。刘永生40多年奔波在秦东镇荒移村路上，心心念念是乡亲们的病痛疾苦，他自己两袖清风，家人无怨无悔，在小得地图上都很难找到的小乡村，刘永生为乡亲奔富小康默默奉献。道路的记忆。40多年来村里的医疗条件、基础设施变化很大。乡村医疗条件、环境在变，但记者随刘永生一次普通出诊的感觉是，刘永生医者仁心没有变。

记者随刘永生出诊来到荒移村的一个脑瘫患者家里，听诊、交流、安抚，他与患者交流了近7分钟，旁人基本听不懂患者“咿呀”的话语，但刘永生声声有应答。临走时，患者吃力地说了句“我心亏，你辛苦。”刘永生答应：“不要紧，不着急，下次来我给你带好吃的。”他告诉记者，村里有一些常年卧床的患者，当村医就要经常上门诊治、护理及心理疏导。“有时候我去了，患者家人农忙不在，我还要帮患者做点饭或买点吃的，才放心走。”

出诊回来的路上，刘永生说，“这些因病痛受苦的人，让人看了心里不舒服啊！咱是乡村医生，咱就得做好老百姓健康的守护人。”

刘永生没有什么名气，也不是大院名医，他担得起十里八乡人的信赖，所以值得敬重。改革开放40年，千千万万个刘永生用铁脚板、热心肠守护乡亲的健康，寒来暑往、风霜雨雪，骑自行车、坐摩托车、搭拖拉机的村医一样是改革开放40年里一座座石碑，碑不高，但硬得很，不会倒。