天刚蒙蒙亮，龙光庆收拾好今天要出诊的医药设备：医疗箱、助疗包，准备去给村民量血压。年过半百的龙光庆是丹寨县排调镇双尧村的一名村医，因为常年借助渡船为大山里沿河两岸的村民看病，被当地群众亲切称为“摆渡”村医。

双尧村的四个苗寨分布在周边山头上，中间被排调河隔开，二十年前，要去河对岸的村子全靠小渡船，龙光庆划船一来一去要花2个小时。那个时候，他的医药箱里只有感冒药和消炎药、一个听诊器。“软件硬件都跟不上，只能解决头疼脑热这种小毛病，要照顾全村1000多位村民，有点力不从心。”

2003年，一个女孩儿干农活时手指被机器齐齐斩断，村里没法治，龙光庆用酒精草草消毒后，抬着伤者步行6个小时到了排调镇卫生院。最后女孩儿捡回条命，但手指却没能保住。

打击接二连三的砸向龙光庆，一年后，家里又出了变故。迫于生计，他不得不放弃从事了4年的村医工作，开始四处打工赚钱。

外出打工的那几年，龙光庆心里一直牵挂着村民们的健康。但打工收入要供孩子读书、贴补家用，想要回乡继续当村医的想法只敢在心里打转，不敢向家里人提起。

2011年，贵州省人民政府办公厅下发了《关于进一步加强乡村医生队伍建设的实施意见》，明确指出要改善乡村医生执业场所，完善乡村医生补偿、养老政策，提高乡村医生服务水平。

提升医疗条件建设、提高收入两个问题得到了解决，龙光庆毅然决然的回到了双尧村，重新背上了医药箱。这次回来，他发现改变是天翻地覆的。

把家当诊所的日子一去不复返，政府给双尧村修建了专门的卫生室。100多平米的卫生室里除了消毒机、输液仪器、血压计以外，还有一个大铁皮柜专门用来存放药物。龙光庆说，药柜里至少有80多种药，随时为村民健康保驾护航。

“现在去河对岸瞧病除了选择渡船，还能选择走吊桥。”2019年，政府为排调河修了吊桥，将双尧村的4个寨子连在了一起。上门问诊更方便了，龙光庆每周都去，除了给村民送药以外，他还定期为乡亲们测量血压、检查身体，防止小病拖成大病。

去年5月，为节约问诊路上的时间，龙光庆花费6800元购置了一辆摩托车。村民杨胜良回忆，有一次家里老人半夜突然发烧，只好打电话求助龙光庆，“不到半小时就送来了药物，龙医生就像我们的家庭医生，有他在心里很踏实。”

今年新冠疫情发生时，村里有一名从湖北回乡的大学生，每天早晚上门去测量体温、监测是否有感染症状成了龙光庆每天雷打不动的任务。从村卫生室到学生家里要花一个多小时的时间，直到过了14天的危险期，龙光庆才放下心来。

能一直守护双尧村1370位村民的健康，是龙光庆心中的愿望，他说，只要能干的动，他会一直干下去。

在贵州，像龙光庆这样坚守在农村医疗卫生保障一线的村医还有很多，身处大山深处的他们默默守护着乡村百姓。目前，贵州省每1.8余个行政村均有1个达标的村卫生室，数万余名乡村医生，在基层成为“健康守门人”。