朱雨莹:老村医

小时候，我总喜欢待在那间中药房里，趴在桌子的一角，看爷爷写药方。不同于大多数年轻医生龙飞凤舞的写字风格，爷爷写出的钢笔字，一笔一划都仿佛是用刻刀划过，笔锋凌厉，宁折不弯。正如他的性格，方方正正，一生坦荡。

爷爷小时候生活艰苦，十三岁时爷爷的父亲意外去世。在尝遍世间冷暖后，他有了跟着自己舅舅学医的机会。1949年后，在舅舅的带领下，爷爷开始在皖南山区的镇卫生院工作。1963年，二十九岁的爷爷，成了下放知青。爷爷下放的村子，地处深山，信息闭塞，交通不便，缺医少药。村民们生了病，常常只能硬挺过去。爷爷初来乍到，在见到了这一切之后，就背起他的药箱，成为了村子里唯一一位治病救人的赤脚医生。自此之后的四十年里，爷爷一直扎根在此，为村民患者尽心医治。

那些年，爷爷经常斜挎药箱，骑着一辆破旧的自行车，进村入户，上门问诊。谁家有人得了急症，差人来告知爷爷一声，爷爷都会即刻赶往患者家中。山路崎岖难行，遇到雨雪天黑灯瞎火的夜晚，爷爷更是举步维艰，时刻都面临着难以预料的风险。有一次，爷爷一心赶着去救人，骑行很快，撞上了乱石，连人带车一起摔进了路旁的田里，小腿严重骨折。自此每逢阴雨天，爷爷便多了一个腿部酸胀的毛病。

爷爷行医一生，从不向往大富大贵，所求的不过是心中无愧。他在看诊开药时，一向遵循着不让病人多花一分钱的原则，替病人能省则省，有时甚至还会自己垫钱。村子里有一户人家，一家三口，妻子有腿疾，无法下地劳动，女儿尚且年幼，而作为唯一劳动力的丈夫突发肝脏疾病。爷爷不仅免了他的诊费，此后的药钱也一并替他付了。后来，到了上世纪九十年代，生活条件逐渐好转，村子里的新房一栋栋盖起，而一直到我父亲当兵入伍那年，爷爷才攒够了盖新房子的钱，一家人终于从狭小潮湿的砖瓦房搬进了相对宽敞的新家。

七十岁那年，爷爷替人看诊途中，再次严重摔伤，只得卧床休养半年。人到中年的父亲，担心爷爷的身体，便在百般劝说之后，将他接到县城居住。原以为，爷爷长达五十年的行医生涯将就此宣告落幕，可没想到，村子里的人，竟然纷纷不远百里，从深山赶到县城来找爷爷看病。其实这么多年过去，村子里办起了卫生院，县城里也有了更正规的医院，可是村民们却仍旧愿意来找爷爷看病。千金易得，信任难求。村民们对爷爷的这份信任，靠的便是爷爷五十年如一日行医的高超医术与高尚医德。

前阵子天气不错，我帮着爷爷把书柜里的医药典籍搬出来晒晒太阳。几十年的岁月流逝，书页泛黄，纸张皱起，可翻开来看，爷爷一笔一划记上的行医心得却仍旧清晰。在每一本书的扉页上，爷爷都写了一行小字：“人命至重，有贵千金。一方济之，德逾于此。”这是药王孙思邈的传世名言，也是爷爷这位普普通通的老村医，用一生的时间所践行的信仰。