从历史里走来

“赤脚医生”，这是一个国人温暖的记忆，从1968年首次见诸报端到1985年卫生部决定停止使用这个称谓，近20年的岁月里，数百万乡村里没有纳入国家编制的非正式医生具体实践着中国农村的合作医疗，为6亿农民提供着最基础的医疗服务。

这种低投入，广覆盖的基础防疫和医疗救助体系，也广受国际舆论肯定，成为世界医疗卫生史上辉煌的一页。田间地头那个深棕色的药箱，拉着家常在田头看病的情景，都定格在那个远去的年代，温暖了一代人。

国际视野中的“赤脚医生”

1972年，一部52分钟的纪录片《中国农村的赤脚医生》在国际上引起了强烈反响。它真实记录了当时赤脚医生就地取材、土法炮制针对农村常见病的药物和小小银针治大病的情形。

美国斯坦福大学几位学者在中国拍摄的这部片子，把中国的赤脚医生推向了世界，推动了全球的“中国赤脚医生热”。在这部影片的宣传海报上，肩挎药箱、头戴斗笠、面孔黝黑、赤脚走在田埂上的形象成了“第三世界”医疗界的偶像。

“赤脚医生制度”这个涵盖数亿人口，行之有效的服务体系被世界卫生组织和世界银行誉为“以最少的投入获得了最大的健康收益”的“中国模式”。

上世纪70年代末，世界卫生组织高级官员到中国农村实地考察，把中国农村的合作医疗称为“发展中国家解决卫生经费的唯一典范”。联合国妇女儿童基金会在1980年至1981年年报中称：中国的“赤脚医生制度”在落后的农村地区提供了初级护理，为不发达国家提高医疗卫生水平提供了样板。

那是个封闭的时代，但是中国赤脚医生还是在国际舞台上臝得了广泛的赞誉。直至今天，国际视野中的中国赤脚医生还是个被充分肯定的名词，世卫组织专家张开宁说，病人最需要服务的时候，赤脚医生会及时出现，即使这个服务不是最佳的，甚至还有错误，但它是温情的，赤脚医生是全球医疗卫生史上值得称道的一段历史。

“赤脚医生”在农村医疗中的巨大作用

赤脚医生，是“文革”中出现的名词，指大多数未经正式医疗训练、仍持农业户口、一般情况下“半农半医”的农村医疗人员。当时主要来自三部分人：一是出身医学世家；二是高中毕业且略懂医术病理；三是一些上山下乡的知识青年。赤脚医生为解决中国一些农村地区缺医少药的状况出了积极的贡献。

为什么把农村医生叫作“赤脚医生”？实际上这是农民自己的创造，这个称谓是在农民中自行叫起来的。因为南方的农村都是水田，既然种水稻，只能赤脚下水田，所以赤脚就是劳动的意思，赤脚医生就是既要劳动也要行医的医生。中华人民共和国成立之初，有限的医疗资源集中在城市，农村医疗条件极其落后，医药品极度匮乏。

赤脚医生首先是农民，放下药箱下地，背起药箱出诊，靠生产队的工分生活，所以农民养得起；赤脚医生就生活在村民中间，可以随叫随到，不分时间、地点、天气状况，加上良好的人脉关系，因而用得动；赤脚医生户口在村里，家眷在村里，社会关系在村里，不会像巡回医疗队那样来去匆匆，因而留得住。

“一根银针，一把草药”是那个时候赤脚医生的真实写照。“治疗靠银针，药物山里寻。”那时候，银针和草药是赤脚医生们的两件宝。除了针灸，赤脚医生另一个更繁重的任务，就是挖草药、制土药。

当时赤脚医生药箱里的药品实在是匮乏，“红汞碘酒阿司匹林”是当时赤脚医生的别名，在他们的药箱里，除了一般的止疼、消炎针剂，剩下的就是红萊、碘酒、阿司匹林了。这样的现状逼得赤脚医生不得不去向大自然寻药。全民动员式的采药运动，使得普通群众也知道了什么草药能治什么毛病。

赤脚医生上岗前都经过几个月不同地方、不同形式、不同方法的培训学习。中、小学的教室、村里祠堂、山间田角、病人家里都是他们的课堂。五七工农兵学校、卫校、各区卫生院都是当时的培训点。

当时学习是比较困难的，他们请来县人民医院和乡卫生院的医生当教员。没有书、没有器具，老师在上面讲，学员在下面记，只能一笔一笔记下老师讲课的内容，晚上回家点上煤油灯再复习一遍。后来条件好一点时，老师就把讲课主要内容用蜡纸刻字，用油墨印出来发给学员。

赤脚医生学习内容丰富，解剖、内科、外科、妇科、儿科、中医、草药、针灸都要学习，那个时候特别是要学习草药知识。学习过程中教员也是言传身教，还经常带他们到永康大寒山、历山等山上现场教学，加深学员对草药的感性认识。

赤脚医生们有空就请教老中医、老药农、土郎中学习中草药知识。每个赤脚医生都以坚强毅力，克服重重困难，在短期培训时间里熟记各种草药名称、形状、性能，并学会了针灸。

学习一结束，他们马上回到大队建起合作医疗站为社员看病。

“卷起裤脚下地，背起药箱送医送药”是当时赤脚医生的形象写照。以“一根针，一把草”对各种常见病、多发病进行诊断治疗。大大缓解农民“大病拖，小病杠，重病等着见阎王”的现状，基本改变了农村缺医少药的局面。

他们经常白天与社员一起参加生产队劳动，晚上回家点灯为社员看病。农忙时方送医送药到田头，治病到床头，空闲时光翻山越岭往返上百公里到仙居、义乌、丽水、武义、缙云等地深山老林采草药，还建起了“百草园”丰富草药品种。

每个赤脚医生坚持做到24小时全天候服务，不管是白天黑夜，刮风下雨，还是天寒地冻，哪怕是三更半夜，只要有病人需要，一定随叫随到，全心全意为病人救急，医者仁心受到百姓称赞。

农村离城里医院远，一些急病、大病在病人发病之初就得到赤脚医生救治、护理，起到了挽救生命的积极作用。

许多赤脚医生在实践中还学有专长，有的研究出根除毒瘤的特效膏药，有的擅长推拿颈椎、落枕，有的对断指再植有奇招，有的对小儿腹泻有研究，有的对妇科有一技之长，有的对中暑能手到病除，他们在农村医疗中发挥了积极作用。

淡出历史

1985年初，卫生部作出停止使用赤脚医生这一称呼的决定，原来的赤脚医生要进行考核，合格的被认定为乡村医生，取得从医资格后可以继续行医。至此，“赤脚医生”的历史也就结束了，“赤脚医生”已成为一个历史名词。

近几年，国家医疗体制改革，为了解决农民看病贵的难题，一次次降低药品价格，村卫生室效益差了，有些因生存困难，干脆关门了；有些老赤脚医生所在村没有定点卫生室了，想再继续从事行医只能到另一个村去，生活、工作两不便，放弃在所难免。原来的赤脚医生将逐步退出历史舞台，他们所从事的崇高事业将由新生代接班。