“中医”一词产生于汉代，多见于两种语境：一是见于古代文献尤其是医学文献；一是作为谚语中的词语，见于“有病不治，常得中医”及相关谚语中。因去古甚远，人们对“中医”古义不太明了，甚至存有歧异，孰是孰非，让人莫衷一是。笔者立足古代文献，结合语境进行综合考释，还原其词义，望能有助于研读中医文献。

汉代医学文献中的“中医”，指“中等水平的医生”。张机《金匮玉函经·证治总例》：“古者上医相色，中医听声，下医诊脉。”《灵枢·根结》有类似的叙述：“上工平气，中工乱脉，下工绝气危生。”二者文例相同，“中医”即“中工”，指“中等水平的医生”。检视唐代前的医学文献医学|教育网|整理，“中医”指称医生的治疗水平，多与“上医”、“下医”连言。如孙思邈《千金要方·卷一·诊候》：“古之善为医者，上医医国，中医医人，下医医病。”柳宗元《愈膏肓内赋》：“夫上医攻未萌之兆，中医攻有兆之者。”宋代之后，才有单用“中医”指称医生的医疗水平的情况。苏轼《苏沈良方》序言：“吾平生求医，盖于平时，默验其工拙，至于有疾而求疗，必先尽告以所患，而后求诊，使医了然知患之所在也。……故虽中医医学|教育网|整理，治吾病常愈。”

“中医”作为一种凝固词语，亦见于“有病不治，常得中医”及相关谚语中。此“中医”歧异最大，有四种释读：一指“中等水平医生”；一为名词偏正词组，指“中等的疗效”；一为动宾词组（“中”读“zhòng”），谓“符合医理”；一则把上文“得”与“中”视为词组“得中”，“医”为动词“医治”，指“以得中状态为治疗准则”。要明晰此“中医”的含义，需综合谚语语用情状加以考证。

首先从谚语出处看，“有病不治，常得中医”始见于东汉班固《汉书·艺文志》医学|教育网|整理。其《方技略》“经方”小序曰：“经方者，本草石之寒温，量疾病之浅深，假药味之滋，因气感之宜，辨五苦六辛，致水火之齐，以通闭解结，反之于平。及失其宜者，以热益热，以寒增寒，精气内伤，不见于外，是所独失也。故谚曰：有病不治，常得中医。”从“故谚”可知，谚语产生时代应早于东汉。除谚语外，序言有两层含义。先述经方治病机理：考察药物性味及疾病性质，配成适宜的药剂，使机体恢复至健康状态。次述误用经方所致恶果：不明经方之理，“以热益热，以寒增寒”，致病人“精气内伤，不见于外”。位于序末的故谚“有病不治，常得中医”，是总结整个小序还是仅承误用经方而言？《方技略》篇末总序：“方技者，皆生生之具，王官之一守也。……今其技暗昧，故论其书，以序方技为四种。”此言明各小序的宗旨：既“论其书”（强调各类方技之内涵），亦申明“其术暗昧”之具体情状。此“释术之旨意+明术之得失”之体例贯穿医经、神仙、房中各序，经方小序亦然。由此可知，“有病不治，常得中医”并非总结整个小序，乃承庸医误用经方而言。因而可进一步推断此谚语义背景与庸医误治有关，而与经方治病无涉。

其次从谚语语用看，此谚在后世衍生出“有病不治，恒得中医”“不服药为中医”“不服药胜中医”“不服药为中治”等多个谚语。明代陆容《菽园杂记》：“古人以‘病不服药为中治’。盖谓服药而误，其死甚速，不药其死犹缓，万一得明者治之，势或可为耳。以吾所闻见者验之，中治疗之说有以也。”可证“医”即“治疗”。明代史可法《可茶小传》中记述朱丹溪的学生可茶的治疗：“然可茶守丹溪之说，自谓恒得中医，至自比李英公用兵，不大胜，亦不大败云。”其所谓的“恒得中医”之“中医”亦指“不大胜，亦不大败”的治疗效果。清代徐灵胎《医学源流论·轻药愈病论》详述“中医”之义：“古谚有‘不服药为中医’说，自宋以前有之。盖因医道失传，治人多误。病者又不能辨医之高下，故不服药。虽不能愈病，亦不至于为药所杀。况病苟非死症，外感渐退，内伤渐复，亦能自愈，故云中医。”显然，“中医”同于上文的“不大胜亦不大败”，即“中等的治疗”。考《周礼·天官·医师》曾评价医生医疗水平：“十全为上，十失一次之，十失二次之，十失三次之，十失四为下。”汉代郑玄注曰：“失四为下者，五则半矣，或不治自愈。”清代孙诒让指出“有病不治，恒得中医”义与郑玄“五则半矣，不治自愈”相同。郑玄谓“十失五者”仅有50%的疗效医学|教育网|整理。可见谚语中的“中医”指“一半的治愈率”，即“中等水平的疗效”。

综上，“中医”古义有二：一是“中等水平的医生”，一是“中等水平的疗效”。